Le 9 janvier 1924 naissait Sergueï Paradjanov, le magicien du monde du cinéma. Un réalisateur qui a créé un langage cinématographique poétique unique imprégné d'énigmes et de mystères, de beauté et de miracles.
« Il ne fait pas de collages, de poupées, de chapeaux, de dessins ou de tout ce qu'on pourrait appeler du design. Non, c'est différent. C'est beaucoup plus talentueux, plus sublime, c'est du vrai art. Quelle est donc la beauté de la chose ? La spontanéité. Après avoir imaginé quelque chose, il ne planifie pas, ne conçoit pas, ne calcule pas comment faire mieux. Il n'y a pas de différence entre la conception et l'exécution : il ne perd pas de temps. L'émotivité qui règne au début de son processus de création arrive au résultat final sans déborder. Elle se présente sous sa forme la plus pure, la plus intacte et la plus naïve. C'est à cela que ressemblait son film « La couleur de la grenade », - a déclaré un autre grand réalisateur, son ami Andreï Tarkovski, à propos de Sergueï Paradjanov.
« La couleur de la grenade » est l'un des plus beaux et des plus fascinants films de Sergueï Paradjanov. Dans son livre « Paradjanov », l'écrivain et scénariste Levon Grigoryan plonge dans l'univers fantaisiste de la parabole cinématographique poétique consacrée à la vie du poète arménien Sayat-Nova (Harutyun/Arutin Sayadyan). Voici un extrait de ce livre.
« La couleur de la grenade » (invitation à la projection)
Pas tout le monde peut boire de ma source en forme de serpent :
Mes eaux ont une saveur particulière.
Tout le monde ne peut pas honorer pas mes écrits :
Mes mots ont une signification particulière.
Sayat-Nova
Le film s'ouvre sur des symboles - un livre ouvert comme une fenêtre sur le monde, un fruit de grenade lourd suintant de jus écarlate sur une toile blanche, un poignard couvert de sang, tachant de façon alarmante la même toile blanche éblouissante.
Même ces symboles apparemment simples nous impliquent dans un processus spirituel complexe.
Le jus de la grenade et le sang écarlate qui a taché le poignard sont de la même couleur. Mais si la couleur écarlate du jus est la couleur de la Vie, alors le sang qui a taché le poignard est le signe de la Mort... La Vie et la Mort, les deux fondements de l'existence, se sont réunis en couleur, se défiant l'un l'autre.
Rappelons que Perséphone a mangé un grain de grenade avant de retourner à Déméter pour ne pas oublier le sombre royaume de l'Hadès.
Mais avant cela, le Livre se trouve devant nous. « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement en Dieu. Tout par lui a été fait, et sans lui n’a été fait rien de ce qui existe ». C'est par ces mots célèbres que Paradjanov commence son histoire de l'enfance du poète, car quel était, sinon le Verbe et le Livre, le sens de sa venue au monde et de son existence dans le monde ?
Et alors la Vie et la Mort rempliront les pages du livre de son être. Et le poète verra dans ses pages à la fois le temps de l'amour... et l'heure de la mort... Mais tout cela va apparaître à l'écran plus tard, maintenant nous n'avons que le prologue, mais bientôt le rideau se lève et l'action principale débute.
Voici une pierre sur laquelle sont gravées des inscriptions - une grosse grappe de raisin, quelqu'un a marché pieds nus dessus lourdement, en pressant le jus, qui doit se métamorphoser - pour devenir du vin...
Voici du pain, ressemblant à un tour de bois dans sa forme, avec un poisson battant à côté de lui. Un des premiers symboles du christianisme. Puis le deuxième, le troisième. Et les navires de pains semblent naviguer et voguer parmi eux.
Voici la rose et le kamancha (violon oriental). Symboles de l'éternelle inspiration poétique. Et voici un autre compagnon éternel des poètes - une branche d'épine...
Mais alors le rideau se lève... Le début du film surgit dans le tonnerre et les éclairs.
La série d'événements commence par un orage, une inondation. Le petit Arutin, à l'écoute, penche la tête vers le sol, comme si c'était lui, et non le ciel, qui donnait naissance à ces sons de tonnerre. Ce n'est pas la peur sur son visage, mais la curiosité.
Mère et père dans leur éternel service parental, comme s'ils essayaient (en vain) de le protéger de toutes les tempêtes futures, le couvrent d'un tapis, puis d'un second, d'un troisième... Hélas, il y aura bien d'autres tempêtes dans sa vie...
Un éclair aveuglant dévoile le visage de pierre d'un lion trempé par la pluie. Des torrents d'eau coulent le long des croix de pierre minutieusement sculptées sur les murs du monastère. L'action se déroule à l'Académie théologique de Sanahin, où le poète a passé son enfance. Et à travers cette frénésie des éléments, les mots de la légende biblique sur la façon dont la lumière est née du chaos, de l'obscurité et de l'abîme originels peuvent être entendus dans un récitatif lointain : « Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière des ténèbres ».
Dans ces années athées un film avec des citations bibliques aussi complètes était perçu comme très courageux.
Mais quelles métamorphoses pour Paradjanov ! La chenille, timidement rampante, vole maintenant en battant des ailes de papillon... De plus, comment son langage a changé par rapport non seulement à « Une fleur sur la pierre », mais aussi aux « Ombres des ancêtres oubliés » ! Ce même laconisme, l'avarice des moyens qui, dans « Les fresques de Kiev », irrité par son étrangeté et son défi, a maintenant reçu sa justification.
Il réalisait enfin un film selon les lois de sa langue, de sa grammaire. Il a écrit ses « poèmes japonais », ou plutôt des poèmes arméniens, qui étaient étonnamment organiques ici, dans les murs de Haghpat et de Sanahin, où se déroulait l'action principale.
Le matin après un orage nocturne. Les moines sortent les livres du temple inondé. Douloureusement, ils étendent leurs mains, les étalent au soleil, les font sécher. Et le petit Arutin, le futur célèbre poète Sayat-Nova, prend l’un des livres et monte sur le toit du monastère. D'ici, de la hauteur du temple, la belle terre, comme lavée par les eaux du déluge, s'ouvre devant lui. Des vallées verdoyantes, des montagnes enneigées. Des dizaines et des centaines de livres sont posés sur les pentes raides du toit. Ils sont comme des vagues qui viennent vers lui de toutes les directions. Le garçon s'allonge sur la pente raide du toit, étend les bras, s'abandonne aux vagues silencieuses qui l'attirent. Silence, seulement de milliers de pages mystérieusement bruissant dans le vent, qui ont absorbé les mots de sagesse, de passion, d'espoir, d'amour, de foi ...
…
Mais là, le garçon a du mal à ouvrir la lourde reliure de l'énorme manuscrit. Les couleurs vives des belles miniatures : les yeux sévères des prophètes, les visages des paysans, des pêcheurs, des artisans, qui écoutent attentivement de la parole du Christ...
Le plan suivant semble symboliser l'imprévisibilité du monde dans lequel nous vivons.
Le garçon, saisissant la chaîne suspendue au dôme, commence à se balancer comme un pendule. Le gémissement strident et dur de la chaîne rouillée - le premier son fort dans ce monde de livres mystérieusement bruissant - éclate en une dissonance aiguë, comme s'il vous poussait à descendre sur terre. Ceci conclut le récit sur le monastère de Sanahin.
Il n'y a pas de vie quotidienne ici. Voici le royaume des livres, des mots, de l'esprit...
C'est ainsi que s'est passée l'enfance de Sayat-Nova selon les quelques témoignages qui ont survécu.
Mais le récit suivant révèle d'autres pages de sa vie.
Le mouvement de la chaîne oscillante l'a amené dans la ville de Tiflis...
Le poète a passé son enfance non seulement au monastère de Sanahin, mais aussi à Havlabar, le quartier arménien, où, comme nous l'avons déjà mentionné, il y avait des ateliers d'artisans. Il y a maintenant des scènes purement domestiques dans le film : on teint la laine, on tisse des tapis, on fabrique des instruments de musique...
Tout cela est aussi une sorte de continuation de l'apprentissage.
La laine teinte en violet dans ces ateliers semble faire écho au cinabre des miniatures des livres anciens. Après la magie du mot qu'il a découvert, le garçon découvre la magie des sons, le gémissement des cordes tendues...
…
La main forte et autoritaire de quelqu'un caresse le coq blanc, en laissant sur lui une trace de sang écarlate qui fait visiblement écho au cinabre des miniatures, au violet des tapis et à l'écarlate de la grenade. C’est matagh - est un rite de sacrifice... Une scène si courante dans la vie des Arméniens, acquiert une signification particulière. La victime est montrée au garçon ! En découvrant la beauté du mot, du son, de la couleur, il arrive dans un monde où il y a une autre couleur - la couleur de la victime...
La vérité de la victime et son appel seront entendus plus d'une fois dans le film. Et il se terminera par des scènes dans lesquelles des dizaines de coqs blancs sacrificiels volent du ciel vers le poète mourant, car sa vie même était une sorte de sacrifice à la beauté.
C'est dans son enfance qu'il a découvert que le monde est impossible sans sacrifice, il est une partie intégrante du monde, la plus importante de ses couleurs. Le garçon est passé à l'étape suivante de la connaissance. Sur les murs blancs du temple (souvenons-nous de ces murs), le père d’Arutin, ayant accompli le rite traditionnel, met une croix rouge avec du sang sur le front du garçon.
Quel est le but de cette scène ? Un signe du destin à porter jusqu'au bout de ses jours ?
Paradjanov est très succinct dans sa nouvelle direction, mais combien de facettes et de significations y a-t-il dans ces scènes, jouées sans un seul mot. Elles sont précises et parfaitement ajustées, et malgré leur mutisme, elles sont très expressives et pleines de sens profond. Et le garçon attend maintenant son prochain cours... L'étonnante et passionnante exploration du monde continue. Mais là encore, nous avons besoin d'une pause.
Pause de l’auteur
En plus des nombreux souvenirs qui complètent notre histoire, je ressens le besoin d'être aussi un témoin oculaire. Je n'ai jamais été l'un des amis les plus proches de Paradjanov, mais il se trouve que j'ai assisté et participé à de nombreux événements cruciaux de sa vie, depuis ses premiers jours en Arménie au printemps 1966, lorsque j'ai organisé ses voyages au studio de cinéma et que j'ai été présent à ses premières découvertes enthousiastes du nouveau pays, jusqu'à ses dernières heures sur le sol arménien en juin 1990, lorsque je l'ai vu partir pour sa tombe creusée dans le sol rocheux.
Avec le recul des années et des événements, il est aigre-doux de dire que les gens qui étaient là ne sont presque plus...
Mais ce n'est pas un livre de mémoires, et je dois faire une pause pour des raisons tout à fait différentes. L'histoire même de la réalisation de ce film, qui a deux titres, est si étonnante qu'elle nécessite une conversation séparée.
Le scénario a donc été écrit et approuvé en 1966. Le cinéma d'État soviétique connaissait bien l'expérience risquée des « Fresques de Kiev » et le nouveau scénario de Paradjanov a donc été accueilli avec prudence. Mais c'était le point culminant du « dégel », après la démission de Khrouchtchev à la fin de 1964, tout ce qu'il avait interdit a été autorisé. Le pays subissait la soi-disant réforme économique de Kosygin, et le rôle de l'appareil idéologique a été relégué au second plan pendant un certain temps. Dans cette atmosphère libérale, le scénario d'un film sur le grand poète qui personnifiait dans son œuvre « l'amitié fraternelle des peuples de Transcaucasie » a été approuvé avec quelques grincements mais toujours mis en production.
Il a fallu beaucoup de temps pour réaliser ce film, et il a été livré en 1968 lorsque les chars soviétiques ont défilé à Prague et que notre « dégel » a pris fin après le « Printemps de Prague ». Puis Paradjanov a entendu la question : « Qui vous a donné la permission de filmer cela ? Qui a laissé faire ? Le film a été accusé des pires péchés : de l'érotisme au mysticisme inclus, a été coupé et autorisé à sortir uniquement sur l'écran arménien sous le nouveau titre « La couleur de la grenade ». Tout comme de nombreux intellectuels russes, dont même Soljenitsyn, ont accusé Tarkovski d'avoir tourné « Andreï Roublev », un film anti-russe, beaucoup en Arménie ont accusé Paradjanov de déformer Sayat-Nova. Puis Gevorg Hayriyan, un apparatchik expérimenté, le président du cinéma d'État arménien, a suggéré : donnons au film un nouveau titre – « La couleur de la grenade » - hors de danger et nous n'avons même pas pensé à faire un film sur lui, juste une histoire sur un poète médiéval.
Seules cinq copies du film ont été réalisées. L'une a été stockée au Fonds du film d’État de l'URSS, une autre est restée au studio de cinéma « Armenfilm », les trois autres copies n'ont été sorties qu'à Erevan, elles ont été conservées à l'écran pendant quelques jours puis simplement éliminées.
Pour dire les choses sans détour, le film tant attendu a été reçu plutôt tiède par le public. Il n'y avait aucune sensation, aucun ravissement, et les gens quittaient la salle avec un regard plutôt perplexe. Les images, belles mais mal comprises, disaient quelque chose, mais il était difficile de comprendre de quoi il s'agissait. Le sort du nouveau-né « La couleur de la grenade » était étonnamment différent de l'envolée enflammée de son précédent film. Le film n'a été présenté dans aucun festival, et la communauté mondiale ne l'a découvert que des années plus tard.
La décision de ne diffuser le film que sur l'écran local a été un coup dur tant pour Paradjanov que pour le studio Armenfilm. Le studio s'est retrouvé avec une grosse dette envers l'État, les gens n'ont pas reçu leurs salaires pendant plusieurs mois. Tout cela a affecté l'état moral de Paradjanov ; il s'est senti coupable devant les chauffeurs, les éclairagistes et les autres employés, avec lesquels il avait toujours entretenu des relations amicales.
Finalement, Moscou a accepté et a confié à Sergei Yutkevich, connu pour ses films « L'homme au pistolet », « Lénine en Pologne » et autres films idéologiquement corrects, de refaire le film.
M. Yutkevich a quelque peu raccourci le film, réorganisé certains épisodes et créé des titres d'action plus simples et plus explicatifs. Le début du film comprenait également une longue explication du sujet du film, et une merveilleuse fin en est ressortie : « Le poète est mort, mais sa cause vit toujours ». Le poète a été ressuscité et s'est engagé sur la voie de l'avenir. Dans cette version, le film a été accepté pour l'écran du syndicat et les dettes du studio ont été effacées. Cependant, cette légalisation était purement formelle. Le film était et n'était pas, il n'était pas montré, on n'en parlait pas...
La version de l'auteur du film n'existe que depuis dix jours. J’étais parmi les quelques chanceux qui ont eu le temps de voir le film tel que Paradjanov l'a conçu. Il s'appelait alors « Sayat Nova », était encore muet, étiré à certains endroits, pas très précisément monté, mais... c'était formidable !
C'était une histoire étonnante d'un poète à la recherche du sens de la vie. Pourquoi venons-nous au monde ? Que voulons-nous entendre de la part de Dieu ? Comment et pourquoi nos routes s'enchevêtrent-elles ?
C'est précisément parce que j'ai pu voir le film avant qu'il ne soit brutalement coupé par les censeurs que j'ai été déçu après la première tant attendue. Ce qui a été conçu lors des premiers voyages en Arménie, lu dans un cercle amical dans les premières versions du scénario, qui est apparu plus tard dans le processus de travail sur le plateau, était plus brillant, plus passionné et beaucoup plus profond que ce qui est finalement apparu à l'écran.
La vision du film raté est donc restée longtemps dans ma mémoire, pour finalement se transformer en un rêve, une chimère : que je l'aie vu, ou qu'il me semble...
Et soudain, des années plus tard...
Déjà après la mort de Paradjanov, après l'effondrement de l'empire, après l'euphorie des années de la perestroïka, à la fin des années 90, j'apprends un miracle ! Je découvre quelque chose qui défie l'explication, ce qui n'arrive jamais, parce que ça ne peut pas être comme ça ! Tout le matériel de travail du film « Sayat-Nova » a été trouvé ! Tout ou presque tout...
Afin d'imaginer et d'apprécier ce fait incroyable, une explication est nécessaire.
Notre film a été littéralement inondé de sels d'argent, et c'est pourquoi, après la remise de l'image, tout le matériel de travail a été obligatoirement soumis à un recyclage, après quoi l'argent a été extrait. Il n'y avait pas d'exceptions, le contrôle était strict. Comment se fait-il que près de 65 000 mètres de pellicule ne soient pas allés au recyclage et, chose incroyable, soient sortis de l'oubli ? C'est un mystère... Ça ne se passe pas comme ça ! Les mots célèbres de Boulgakov « Les manuscrits ne brûlent pas... » se sont avérés fidèles au film. Il a émergé au fil des ans, à travers la prohibition, les bouleversements politiques et économiques.
Selon toute vraisemblance, personne n'a pris la décision de conserver le matériel de travail. Ces boîtes métalliques étaient entreposées dans un sous-sol abandonné du studio, sans aucune réglementation. Une chose est claire : personne de la direction du studio de cinéma ou du cinéma d'État arménien n'a eu à faire avec cette décision, sinon les responsables auraient claironné le fait qu'ils ont pris cette mesure courageuse, au risque de leur carrière. Il y a de fortes chances que celui qui a vraiment osé cacher autant de pellicule soit parti depuis longtemps. Il est peu probable que nous connaissions un jour son nom... Seule son œuvre sainte demeure - tout le matériel de travail d'un des chefs-d'œuvre du cinéma mondial a été sauvé !
Dès que j'ai été informé de ce miracle, j'ai immédiatement rêvé de voir les épisodes supprimés et censurés à l'écran. La censure soviétique avait bon goût, les épisodes coupés étaient vraiment les meilleurs. Ainsi commence l'épopée de la restauration du film « Sayat Nova », qui a duré près de dix ans ! Également surprenant, mais c'est aussi un fait...Un livre séparé pourrait être écrit sur cette épopée, car il reflète pleinement toute la cupidité et le chaos bureaucratique que les « temps nouveaux » ont apportés. Disons-le brièvement : de nombreuses années de recherche de sponsors, puis de nombreuses années de résistance acharnée des « paradjanovites », qui ont tout fait pour empêcher la réalisation du projet...
Revenons à nos moutons !
Finalement, un jour, le matériel a été extrait des caves, et bien qu'il soit en très mauvais état, il a été possible de se mettre au travail. Mais comment ? Comment choisir entre 65 000 mètres de matériel ?
Si, au début, la tâche semblait simple - trouver ce qui a été découpé et le coller dans l'image, il est vite devenu évident que cela n'était pas réaliste. Nombre important de prises, chaos d'épisodes, plans individuels. Aucune indication sur la façon dont Paradjanov lui-même voulait que tout cela soit mis en place. Après tout, de nombreux épisodes sont nés à l'improviste, à partir d'improvisations sur le plateau et n'ont même pas été enregistrés. Enfin, comment sonoriser tout cela?
Le seul point de référence est la version de l'auteur du film « Sayat Nova », créé il y a 40 ans, qui a existé pendant une dizaine de jours puis est tombé à jamais dans l'abîme des années passées. Ayant finalement assemblé le film à partir des fragments que j'avais découpés, je l'ai appelé « Mémoires de Sayat Nova ». Trois fois - en russe, en arménien, en anglais - en répétant : « Si... » Si c'était arrivé, si c'était arrivé... La version-film.
Grigoryan L.R. « Paradjanov ». - Moscou : Molodaya Gvardiya, 2011. - (La vie de gens remarquables).
Source : armmuseum.ru
